Tinh quay hũ đổi thưởng thạch

Khi tiếng gõ cửa vang lên lần thứ năm, ông tỏ ra có chút bực bội nhưng vẫn phải đi qua tấm gương để kiểm tra chiếc nơ còn nguyên vẹn hay đã bị xô lệch do cơn giận trước đó. Ông cố nặn ra một nụ cười, nhưng cảm giác như cả niềm vui và nỗi buồn đều trở nên méo mó trong tâm trí ông. Ông không chắc liệu khóe môi cong lên của mình là đang cười vì phiền muộn hay khóc vì hạnh phúc.

"Thưa ông Roy, tôi là Ben từ báo Thời Đại Hiện Tại. Tôi muốn hỏi ông có rảnh để tiếp nhận cuộc phỏng vấn độc quyền của chúng tôi không?" Bên ngoài là một chàng trai trẻ tuổi, độ tuổi ngang con trai ông, điều này khiến ông thả lỏng phần nào sự bực dọc vừa mới nhen nhóm. "Chúng tôi từng thực hiện bài viết về vụ xả súng của Kevin mà ông hẳn đã nghe qua," chàng trai nhanh chóng bổ sung khi thấy vẻ đắn đo trên khuôn mặt ông.

Đôi mắt đảo qua của ông vô tình tiết lộ sự "quan tâm" đến vụ án - cuộc xả súng kinh hoàng tại phố Chữ Thập, nơi một người đàn ông bí ẩn đã giết chết hơn mười người vô tội. Chỉ riêng tờ Thời Đại hiện Tại đã xác định được thủ phạm cuối cùng, thậm chí còn tiến hành phỏng vấn trước khi y đầu thú, gây chấn động dư luận. Sự tự hào thoáng hiện trên khuôn mặt chàng trai trẻ, không phải vì thành tích báo chí, mà bởi anh ta tin rằng đã tìm được điểm chạm với ông Roy sau nhiều giờ chờ đợi dưới tầng, chứng kiến hàng loạt phóng viên thất bại rời đi.

"Hiện tại tôi không muốn làm phỏng vấn. Đây không phải chuyện lớn lao gì." Giọng ông nhẹ nhàng nhưng không thiếu đi sự từ chối tế nhị. Tuy nhiên, ánh mắt của cậu thanh niên nhắc nhở ông về con trai mình - ánh mắt đầy hy vọng khi hoàn thành tác phẩm tự hào và mong mỏi lời khen từ cha.

"Ông Roy, thực ra chúng ta có thể coi đây chỉ là một buổi trò chuyện thôi chứ không nhất thiết phải là phỏng vấn." Tay cậu đặt khẽ lên khung cửa, cố gắng ngăn ông đóng lại nhưng lại giả vờ không hề có ý đó. Cậu không cảm nhận được chút sức ép nào từ tay nắm cửa phía bên kia - dấu hiệu cho thấy ông Roy đã tin tưởng, dù người ta thường nói ông rất khó chịu.

Sau một hồi cân nhắc, ông buông tay khỏi tay nắm, nghĩ rằng chuyện sớm muộn cũng sẽ bị công khai. Dù bằng cách nào, đó cũng không phải điều ông mong muốn. "Vậy thì hãy để tôi biết ý kiến của ông Roy."

Cậu phóng viên bước vào căn phòng ngập tràn hương vị nắng trời. Từ lúc bước chân vào, ánh mắt anh ta đã quét nhanh mọi thứ xung quanh. Phòng khách nhỏ hẹp bị bao vây bởi những giá sách đồ sộ tạo cảm giác ngột ngạt. Những bản thảo xếp chồng chất tỏa ra mùi triết học khô khan, như thể có thể giải mã toàn bộ vũ trụ thành những từ ngữ trừu tượng. Không gian không phân biệt rõ ràng giữa phòng khách và phòng ngủ. Ngoài các giá sách chiếm hết bốn bức tường, chỉ có hai món đồ nội thất chính: một chiếc ghế sofa đầy bụi và giấy tờ bừa bộn, và một chiếc ghế đồng khắc hoa văn tinh xảo trước bàn làm việc - món đồ duy nhất không mang vẻ phủ bụi, như thể hút lấy tất cả ánh sáng trong căn phòng, nuôi dưỡng nguồn cảm hứng cho người ngồi trên đó.

"Hay là chúng ta nói chuyện trong thư phòng của ông đi, thưa ông Roy." Anh chỉ về phía chiếc ghế đồng phát sáng.

"Ý cậu là phòng ngủ?" Ông mỉm cười, ánh mắt lấp lánh khi phản chiếu ánh sáng từ chiếc ghế.

Không cần thêm lời, Ben theo ông vào căn phòng còn sót lại chút hơi ấm. Anh ngồi xuống chiếc ghế đồng giống hệt, vốn thuộc về khu vực ăn uống. Ngay lập tức, anh mở sổ tay, chuẩn bị sẵn cây bút máy với danh sách câu hỏi dày đặc. Đôi mắt ông liếc qua, nhận ra sự chuẩn bị kỹ lưỡng gợi nhớ lại ký ức đau khổ luôn rình rập.

"Ông Roy, tôi nghe nói ông là người đầu tiên phát hiện ra viên tinh thạch, nhưng ông đã từ chối đặt tên cho nó. Tại sao vậy?"

"Bởi vì nó Vuabet88 Win Tại Game Bài Đổi Thưởng Sinh Tử không thuộc về tôi. Dù tôi có đặt tên, nhà nước cũng sẽ lấy nó đi." Ông chỉ về phía gạt tàn, nơi những điếu thuốc cháy dở chất cao như một cái cây u ám, tỷ lệ nghịch với nguồn cảm hứng của ông.

Mùi thuốc lá cháy khét xộc vào mũi Ben khi anh tiếp tục: "Người ta nói viên tinh thạch này là một phần của Mặt Trăng, điều này cũng xuất hiện trong tác phẩm cuối cùng của ông với câu kết 'Mặt Trăng cuối cùng đã tan vỡ, đêm tối của tôi không còn mang mặt kia của em.' Phải chăng đó là sự sắp đặt kỳ diệu?"

Ông gật đầu, bóp tắt điếu thuốc không còn khói. Ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ, chiếu rực lên chiếc ghế đồng. Ben cảm thấy cảnh tượng tuyệt đẹp nhưng không biết diễn tả thế nào, chỉ kịp ghi "chiều tà" lên trang giấy. Cùng với câu trả lời của ông, từ "chiều tà" gợi lên cảm giác tuyệt vọng: "Đúng vậy, một sự sắp đặt kỳ diệu. Vì tôi quyết định ngừng viết, nên cũng chẳng có gì để suy ngẫm thêm về viên tinh thạch."

"Liệu tôi có thể hỏi thẳng lý do ông ngừng viết không?" Một câu hỏi rõ ràng mà ai cũng muốn biết. Mr. Roy bật cười khẩy, chế giễu sự khao khát "đáp án đúng" của mọi người: "Tôi chỉ đơn giản muốn nghỉ ngơi thôi. Cũng vì vợ tôi nữa."

Ben phấn khởi khi ông đề cập đến từ khóa thứ hai: "Xin lỗi nếu làm ông buồn, nhưng ông có biết nguyên nhân thật sự dẫn đến cái chết của bà ấy không?" Đó là điều cả thế giới muốn khám phá - người vợ sống xa cách lâu năm, trong một buổi sáng bận rộn, đã nhảy xuống ga tàu điện ngầm đông đúc nhất thành phố, đường cong đẹp đẽ chưa kịp hoàn chỉnh đã biến thành tia máu bắn tung tóe, tiếng phanh xe réo lên và đám đông hoảng loạn. Không lâu sau, người ta tìm thấy di thư trên thi thể biến dạng: "Roy, em yêu anh, nhưng em không thể tha thứ cho anh. Hãy sống tiếp với tình yêu và hận thù của em dành cho anh."

Ông úp mặt vào lòng bàn tay, thở dài nặng nề. Ông cố hít một hơi thật sâu để tìm kiếm từ ngữ: "Tôi và vợ dự định ly hôn. Có lẽ đó là cơ hội cuối cùng."

Ben định hỏi thêm về lý do ly hôn, nhưng căn phòng đã trả lời tất cả - một người đàn ông say mê sự nghiệp đến mức hiến cả cuộc đời cho chữ nghĩa, nhưng cuối cùng không thể cứu vãn gia đình tan vỡ vì chính chữ nghĩa đó. Ai có thể hiểu nổi điều gì mà người đàn ông này đang tìm kiếm trong sáng tác? Là tiền bạc để nuôi sống gia đình hay là giá trị bản thân thông qua văn chương?

Ánh sáng chợt tắt, như thể người đàn ông lặng im trở thành hố đen, hút hết ánh sáng và suy nghĩ. Trong bóng tối dần hình thành, đôi mắt đỏ hoe của ông Roy không còn cố gắng che giấu, nhìn chằm chằm vào Ben với ánh mắt mơ màng. Ông âm thầm đọc lại di thư của vợ, hối tiếc vì đã ngăn cản con trai theo đuổi đam mê viết lách - một lời nguyền! Con đường chữ nghĩa đã hủy hoại cả ba người họ.

"Mặt Trăng cuối cùng đã tan vỡ, đêm tối của tôi không còn mang mặt kia của em." Trong một đêm, ông mất cả Mặt Trăng lẫn Mặt Trời.

Từ khóa hôm nay: Ghế đồng, tùy nghi, tính cách của một người hiếm khi hòa hợp với thế gian.