Báo Cáo Tử Vong của Giới Trẻ Văn Nghệ - quay hũ đổi thưởng

May thay, tôi đã xóa tài khoản Douban. Có hai tài khoản Douban, một được đăng ký vào năm 2005 khi DouBan mới thành lập, và cái kia vào năm 2012. Vào thời điểm đó, từ "giới trẻ văn nghệ" chưa có quá nhiều ý nghĩa tiêu cực, nhưng đã bắt đầu xuất hiện xu hướng "tự cô lập trong cộng đồng nhỏ." Gần đây, do sự trỗi dậy của chủ nghĩa phản trí thức, những người trước đây từng là giới trẻ văn nghệ đang trở thành mục tiêu công kích: các bài viết "ngu ngốc" hay "văn chương sến súa" từ quá khứ của họ bị đào lại để chế giễu hoặc phê phán công khai. Chỉ nghĩ đến những bài viết đầy cảm xúc đau thương của mình ngày xưa, với các tiêu đề phải theo kiểu "{.suy tư ban đêm.}", là tôi đã căng cứng cả mười đầu ngón chân.

Tôi thuộc thế hệ sớm tiếp cận "blog," bắt đầu từ Sina Blog, nơi tôi tự mày mò mã CSS. So với Sina Blog, QQ Zone thiên về trưng bày hơn là chia sẻ. Tôi còn nhớ rõ ràng rằng giữa Sina Blog và QQ Zone lúc đó tồn tại một chuỗi phân biệt đẳng cấp: Người dùng QQ Zone coi thường chức năng trang trí tùy chỉnh của Sina Blog, trong khi Sina Blog lại khinh bỉ nội dung phi lý và không rõ ràng trên QQ Zone.

Sau đó BlogBus ra đời, đánh dấu một cơn sốt blog thực sự. Qua BlogBus, tôi đã kết bạn với rất nhiều người (mặc dù giờ hầu hết cũng chẳng liên lạc nữa). Từ khi gia nhập BlogBus cho đến khi nó lần đầu ngừng hoạt động rồi hoàn toàn sụp đổ, tôi vẫn luôn gắn bó. Tôi thường đùa rằng BlogBus có thể là chuyến xe cuối cùng của những người yêu thích blog; nếu nó sập, thì số lượng người sử dụng blog sẽ giảm mạnh, chuyển sang các nền tảng nhẹ nhàng hơn như Weibo - đúng vậy, BlogBus không chỉ là chuyến Đổi thưởng xe cuối cùng, mà còn là chiếc quan tài chở theo cả nhóm người dùng blog này lao thẳng vào hố đen của kiểm duyệt mạng ở Trung Quốc.

Đáng tiếc là tôi không thể tìm lại được những bài viết thời BlogBus, vì lẽ đó chúng hẳn đã vượt qua giai đoạn "đau khổ" của thời Sina Blog. Sau đó, vài năm trước, tôi bất chợt nảy ra ý tưởng viết mỗi ngày trong 500 ngày trên LOFTER, sau khi hoàn thành thì lập tức xóa tài khoản. Vì không biết từ khi nào, những bài viết đã đăng tải hàng ngày đều bị điều chỉnh chỉ mình nhìn thấy vì "chứa ban ca nang tien từ ngữ nhạy cảm."

Khi tôi trở lại Douban, thuật ngữ "giới trẻ văn nghệ" đã trở thành một lời nhục mạ, ám chỉ những kẻ học giả, nửa vời, suốt ngày mơ mộng về tình yêu và cuộc sống lãng mạn. Nghĩ lại, những gì còn sót lại từ thời ấy mà bây giờ tôi không cần phải xấu hổ cũng không nhiều, nhưng vẫn có một số câu đáng suy ngẫm: "Chúng ta chỉ có thể làm những điều mà ở tuổi này nghĩ là toàn bộ thế giới, nhưng đến tuổi khác lại thấy là ngu xuẩn." Giờ đây, khi "tuổi tác đã đủ lớn," tôi bắt đầu hồi tưởng về quá khứ, đối mặt với những khoảnh khắc lúng túng đó, và cố gắng hiểu lại bản thân mình dưới góc độ mới. Đồng thời, tôi càng ngày càng không muốn quay về quá khứ.

Phải trải qua những năm tháng "đau khổ" ấy, khi thích một ai đó, bạn sẽ giấu nụ cười và ánh mắt của họ trong từng chữ viết; khi buộc phải che giấu tình cảm dành cho một ai đó, bạn sẽ nghĩ liệu họ có đang nghe cùng một bài hát trên đài phát thanh mà gói gọn tất cả cảm xúc của bạn; khi cùng nhau hát một bài trong lớp học và tranh cãi xem ai hát phần điệp khúc... Những điều này thật tuyệt vời làm sao! Ngày nay, liệu ai còn dùng những lời lẽ sáo rỗng như vậy? Người hiện đại không cần những trò chơi chữ phức tạp để diễn tả tình yêu - bạn có thể nói bao nhiêu điều lãng mạn cũng chẳng bằng một tin nhắn đơn giản: "Có đấy không? Nhìn giúp cái."

À, cậu ấy đã chết rồi, cậu giới trẻ văn nghệ trong tôi chẳng biết khi nào đã mất đi. Bây giờ, thay vì cố gắng diễn đạt mọi thứ một cách khó hiểu và đầy tính cá nhân, tôi muốn nói rõ ràng và thẳng thắn; thay vì dùng những phép so sánh tinh tế, tôi chọn nói trực tiếp sở thích và ghét bỏ của mình; thay vì giấu cảm xúc tiêu cực trong từng dòng chữ, tôi chọn bộc lộ chúng một cách thô lỗ trong cuộc sống thực.

Báo cáo tử vong của giới trẻ văn nghệ Chẩn đoán bệnh chính gây tử vong (xin ghi rõ tên bệnh cụ thể, không ghi triệu chứng)

• (a) Bệnh hoặc tình trạng trực tiếp dẫn đến cái chết: Tuổi tác đã đủ lớn
• (b) Bệnh hoặc tình trạng gây ra (a): Thời gian đã đến
• (c) Bệnh hoặc tình trạng gây ra (b): Thời gian là sự tồn tại đơn chiều
• (d) Bệnh hoặc tình trạng gây ra (c): Thời gian là thứ công bằng nhất trên đời
• Các bệnh khác (gây hỗ trợ cái chết nhưng không liên quan trực tiếp): Hiện tại tôi sống rất tốt, tôi không muốn quay lại quá khứ

Hãy thử tưởng tượng tôi viết một cảnh bằng giọng văn thời "thương tổn văn chương": Trong một căn phòng tối om chưa kéo rèm, bồn rửa chén chất đầy đồ ăn thừa từ bữa tối hôm qua, bắt đầu có mùi hôi thối, đứng bên lề ranh giới khiến người ta buồn nôn. Nếu bạn không chú ý ngửi kỹ, nó có thể yên lặng ẩn nấp trong buổi chiều lúc 4 giờ 15 phút. "Ong ong!" Một con ruồi bay qua, giống như mùi hôi sắp tới hạn, mỗi lần nó lướt qua mặt bạn đều mang theo âm thanh ngắn ngủi khiêu khích, báo hiệu tiến trình phân hủy của rác thải bếp. Anh ta đã ngồi im mười phút không nói gì, rồi đứng dậy, không đi dép, bàn chân trần chạm sàn gạch tạo ra tiếng ma sát trong gang tấc - âm thanh đó dường như là ranh giới khác - việc dọn dẹp phòng cũng cần làm một lần rồi. Cơ thể anh ta khuấy động bầu không khí oi bức trong phòng, đưa hơi lạnh và mùi thơm từ nhà vệ sinh vào phòng - "Xèo..." Tiếng tiểu của anh ta khiến bạn đột nhiên nhớ đến một nhận thức kỳ lạ không hợp thời - âm thanh khi đổ nước lạnh hoặc nước nóng vào cốc cà phê là khác nhau, dòng chảy từ trong veo đến đục ngầu, rồi cuộn lên bọt trắng trước khi biến mất - "Ong ong!" Con ruồi chết tiệt lại bay qua mặt bạn, hòa quyện không khí trước mặt bạn với mùi tiểu trong nhà vệ sinh. "Đ.M., xả toilet đi!" Bạn chửi thề toáng lên. Nhưng dường như anh ta đợi sẵn khoảnh khắc này, không hề cho bạn cơ hội hạ hỏa mà đáp lại: "Thì cậu đi rửa bát ở bếp đi!" - Đ.M., anh ta lại nhắc đến chuyện vừa cãi nhau lúc nãy. "Ong ong!" Đồ chết tiệt, giống như thay mặt anh ta khiêu khích bạn, nó gần va vào mặt bạn. Lúc này bạn chắc chắn ngửi thấy mùi hôi thối từ rác, bạn đã định bảo anh ta rửa bát từ mười phút trước, nhưng anh ta viện lý do "tối qua cậu ăn nhiều hơn." - Được rồi, vậy thì hãy cãi thêm một trận nữa đi. Không đúng, hình như điều này chẳng có tí văn nghệ nào cả. Thôi kệ, giới trẻ văn nghệ quan tâm đến tình yêu và sự được yêu đằng sau đống bát đĩa bừa bộn, còn bây giờ tôi hình như chỉ quan tâm con "ruồi" kia đã bay đâu mất rồi.