Đối Chứng Đúng Bệnh

｜ Phản Pháo, Cảm Xúc, Người Cũ Việc Cũ, Bạn Bè, Cuộc Đời

012｜Đối Chứng Đúng Bệnh

Hai ngày trước khi đang tìm kiếm cảm hứng, tôi bắt gặp một câu nói như thế này: "Vui buồn lớn sẽ thấy rõ bản thân, thăng trầm lớn sẽ thấy rõ bạn bè." Tôi nhớ hình như Quách Đức Cương cũng từng nói câu này, có cảm giác như kiểu đăng mấy tấm ảnh hoa sen, viền xung quanh là hoa hồng, giao diện lấp lánh khiến người ta chói mắt, rồi xuất hiện một cô gái cầm ly rượu vang để cạn ly trong vòng bạn bè trung niên.

Thực ra khi suy nghĩ lại về câu nói này, nó cũng không hoàn toàn sai. Các chân lý của người Trung Quốc đều có điểm chung là cố gắng dùng ít từ ngữ nhất, kèm theo phép đối xứng và liệt kê, để đưa ra một kết luận tổng thể về một giai đoạn cuộc sống. Nhưng những chân lý này thường không chịu được sự suy xét kỹ càng. Mặc dù nó tóm tắt được một bài học kinh nghiệm phổ biến, nhưng ai mà cuộc đời không có lên xuống thì cũng khó lòng đồng cảm với những chân lý ấy. Và thường thì chỉ những người đã trải qua những câu chuyện đặc biệt trong nhận thức phổ biến mới thực sự đồng cảm sâu sắc, thậm chí còn rơi nước mắt vì sự hiểu biết, hối tiếc hay mừng rỡ.

Gần đây, tôi cũng đang suy ngẫm về câu chân lý dành cho Đổi thưởng người trung niên này.

Một người bạn cũ ở Tây An đã để lại thông tin ban ca nang tien liên hệ khẩn cấp của tôi khi vay tiền trực tuyến. Có lẽ do tình hình dịch bệnh ở Tây An gần đây, kỳ vay này của anh ta không thanh toán đúng hạn, dẫn đến công ty tài chính gọi điện thoại cho tôi mỗi ngày, muốn tôi chuyển lời nhắc nhở trả nợ.

Ban đầu, tôi còn nghe máy và kiên nhẫn giải thích rằng tôi đã lâu không liên lạc với người đó. Nhưng họ chẳng hề quan tâm đến lời trình bày của bạn, lập tức chuyển sang kịch bản chuẩn mực, bắt đầu yêu cầu tôi liên hệ với bên vay để thanh toán kịp thời. Nói chung chiến lược của các công ty tài chính là quan tâm bạn hơn cả mẹ bạn, ba bữa một ngày, đến mức bây giờ tôi hầu như không bao giờ nghe máy khi có số lạ gọi đến nữa.

Đây chắc hẳn là ý nghĩa của "thăng trầm lớn sẽ thấy rõ bạn bè". Chỉ là không phải tôi nhìn người khác, mà là người khác nhìn thấy tôi.

Nhưng ngược lại nghĩ, nếu điều này xảy ra trên mình tôi, tôi cũng cần phải tự kiểm điểm lại bản thân, liệu có nên loại bỏ những người bạn này trước khi cuộc sống thăng trầm không? Hoặc ngược lại, nếu đã cắt đứt một số mối quan hệ, thì việc họ lên xuống cũng chẳng còn liên quan gì đến mình, và cũng chẳng cần phải nhìn thấu nhau nữa, vì cả hai đã nhìn thấu nhau từ lâu.

Đây chính là lý do tại sao tôi rất phản cảm (hoặc có thể nói là kính nể) đối với các chân lý kiểu Trung Quốc. Dù bạn nói thế nào, từ góc độ nào, nói thuận hay nghịch, chúng dường như luôn đúng, nhưng lại không chịu được sự thử thách của thực tế với những trường hợp "đặc biệt".

Nửa đầu câu "vui buồn lớn sẽ thấy rõ bản thân" nên được hiểu trước nửa sau.

Năm ngoái khi ốm đau, tôi đã viết một kịch bản chơi trò chơi剧本 giết người (script murder game) trong lúc cơ thể mệt mỏi. Nhưng vì tiến trình kéo dài quá lâu, mọi người đều mất kiên nhẫn, chỉ riêng tôi vẫn còn chăm chú suy nghĩ. Tôi mong rằng studio sẽ giúp tôi xử lý một số công việc nhỏ, nhưng cuối cùng không có bất kỳ phản hồi nào từ những nhiệm vụ "nhỏ bé" mà tôi đã nhờ vả. Giai đoạn căng thẳng nhất, tôi còn phát cáu một lần, bây giờ nghĩ lại, có lẽ chính lần phát cáu đó - "các bạn không giúp tôi" - đã để lộ mặt điên cuồng của tôi, khiến họ không còn muốn giúp đỡ nữa.

Từ đầy hy vọng đến thất vọng hoàn toàn, tâm trạng của tôi đã trải qua nhiều cung bậc hơn cả nội dung kịch bản, nhưng những người xung quanh thì không hề quan tâm, viết được hay không viết được đều là vấn đề của tôi, lời hứa hẹn của tôi vẫn phải do tôi tự gánh vác. Vì vậy, khi nhìn lại, tôi cũng không còn cảm thấy bồn chồn nữa. Cuối cùng thì có vẻ như chỉ có mình tôi phát điên trong những cơn vui buồn lớn.

Chính vì đã nhìn rõ bản thân qua những cơn vui buồn lớn, tôi mới hiểu sâu sắc hơn về việc nhìn rõ người khác qua những thăng trầm lớn. Do đó, trọng tâm của câu chân lý này không phải là sự đối chiếu giữa hai phần, mà là một mối quan hệ tiếp nối mạch lạc.

Nói cách khác, "vui buồn lớn sẽ thấy rõ bản thân" giống như "thuốc chủ" trong bài thuốc đúng bệnh, trị căn nguyên; còn "thăng trầm lớn sẽ thấy rõ bạn bè" giống như "thuốc phụ", trị các triệu chứng có thể xảy ra.

Nghĩa là, những ai đã trải qua những cơn vui buồn lớn, khi nhìn lại sẽ thấy rằng những điều đó không đáng kể lắm, có những việc dù bạn vui hay buồn thì cuối cùng vẫn phải đối mặt. Thay vào đó, trong quá trình vui buồn, bạn nhận ra bản thân và nhìn thấu người khác, khi gặp thăng trầm sẽ không bị ảnh hưởng bởi sự ra đi hay ở lại của người khác. Chỉ tự mình vui buồn lớn, sẽ không bị tác động bởi thăng trầm của người khác.

Nhưng dường như chúng ta rất thích "trị liệu bề mặt" kiểu thuốc Đông y, chỉ khi đã trải qua mới ngồi suy ngẫm, à há, chúng ta không nên vui buồn vì người khác, chúng ta cũng nên chuẩn bị tinh thần rằng khi thăng trầm sẽ bị phản bội.

Thả mẹ nó cái bọn! Đã bệnh nặng rồi mới uống thuốc cứu mạng, đây không phải là chữa đúng bệnh, mà là xem thuốc có hợp với bệnh không. Không cứu được đâu, cũng không cứu nổi nữa rồi.