Hướng về cái chết để sống

Từ lâu, thực tế, xã hội, môi trường ngôn ngữ Trung Quốc đơn giản hóa, sự hoang đường, kẻ ngốc nghếch, hiện tại, người cũ chuyện cũ, cái chết, phong cách Trung Hoa, đám đông hỗn loạn, internet, và câu nói "người khác là địa ngục" đã trở thành những chủ đề quen thuộc trong suy tư của tôi.

Lúc này, khi chuyến công tác kéo dài đến ngày thứ 300 vào lúc 10 giờ 30 phút sáng, tôi vẫn ngồi trước màn hình máy tính, mắt hướng ra khung cảnh bình minh ngoài cửa sổ mà chưa hề có ý định bắt tay vào bài viết hằng ngày. Gần đây, các bài viết đều không có sẵn, tất cả đều được gõ vội vàng mỗi sáng và hoàn thiện đúng giờ xuất bản lúc 11 giờ. Sau đó, cả ngày tôi chẳng muốn mở lại blog nữa. Phần lớn cảm hứng thường đến vào khoảnh khắc đầu óc hoạt động mạnh nhất - trước khi đi ngủ. Lúc đó, thay vì đứng dậy ngồi vào máy tính, tôi chỉ ghi nhanh vài từ khóa vào file ghi chú trên điện thoại rồi chìm vào giấc ngủ.

Mỗi ngày trôi qua như thế, nên việc công tác cũng không làm gián đoạn kế hoạch viết lách của tôi theo bất kỳ cách nào bất ngờ.

Trong các câu đùa của Guo Degang có một câu: "Bạn chắc chắn sẽ sống đến khi chết". Câu nói tưởng chừng thô lỗ này lại chứa đựng một ý niệm triết học sâu sắc - "Hướng về cái chết để sống", do nhà triết học Đức Martin Heidegger đề xuất. Đời sống chính là cuộc đếm ngược chờ đón cái chết.

Suy nghĩ về cái chết tối qua lại xuất hiện với một góc nhìn thú vị hơn. Khi xem chương trình tin tức của NHK, tôi thấy phóng viên phỏng vấn một người Trung Quốc đã mất đi sự nghiệp kinh doanh nhà hàng tự lập trong những năm phòng chống dịch bệnh. Anh ta chia sẻ về những thay đổi xã hội trong thời gian này thông qua trải nghiệm cá nhân. Nếu phóng viên NHK có lẽ đã giới thiệu bản thân từ đầu, nhưng buổi phỏng vấn vẫn được tiến hành. Tôi và vợ cùng phát ra một tiếng thán phục: Anh ấy liệu còn sống sau khi phỏng vấn NHK không?

Vâng, chúng tôi đều đang nghĩ cùng một điều. Điều này có thể chỉ mang tính biểu tượng, nhưng nó đầy rẫy những "hoang đường" trong thực tế. Có thể anh ta sẽ nhanh chóng bị xã hội tuyên bố là "phản bội" và loại bỏ khỏi cộng đồng; hoặc những người xung quanh biết anh ta tiếp xúc với báo chí nước ngoài và quay lưng lại với anh ta; hoặc thậm chí một nhóm cư dân mạng xa lạ sẽ kết tội anh ta là "tội đồ quốc gia" chỉ vì anh ta chấp nhận phỏng vấn một kênh truyền thông nước ngoài và gây áp lực xã hội lên anh ta.

Tôi chợt thấy rùng mình, sao chúng ta lại cùng có suy nghĩ như vậy? Phải chăng chúng ta đã bị "dịu hóa" thành những người dân tuân thủ kỷ luật và có phản ứng mãnh liệt đối với hành vi "bán đứng quê hương"? Rõ ràng không phải vậy. Chúng ta kính trọng con người như vậy nhưng tạm thời không dám làm điều tương tự, bởi trong trò chơi sinh tồn này, chỉ tiêu quan trọng nhất là phải sống sót, chỉ có như vậy mới có cơ hội và tư cách trở thành người truyền tải tư tưởng và văn tự. Đây là điều tàn nhẫn nhưng buộc phải tuân theo. Vì vậy, tối qua trước khi đi ngủ, tôi đã ghi lại từ khóa "hướng về cái chết để sống".

Gần đây, tôi đã xóa nhiều bạn bè trên hai nền tảng mạng xã hội Trung Quốc cuối cùng mà tôi còn sử dụng. Lý do là vì chúng tôi ít liên lạc và cũng không có khả năng duy trì mối quan hệ trong tương lai. Mặt khác, nếu "trò chơi sinh tồn" thực sự bắt đầu, họ chắc chắn sẽ trở thành những kẻ săn mồi tích cực, vì đó là cách họ tồn tại.

Từ thế kỷ 12 đến đỉnh cao vào thế kỷ 16, "chiến dịch săn phù thủy" đã diễn ra trong hơn bốn trăm năm, thậm chí liệt kê nữ anh hùng Pháp Jeanne d'Arc vào danh sách phù thủy. Trong suốt khoảng thời gian này, mọi người cố gắng thanh lọc triệt để tất cả ban ca nang tien những gì xung đột với Cơ đốc giáo. Thực tế, không có tài liệu chính thức rõ ràng nào định nghĩa cụ thể về "phù thủy". Chính quyền không bao giờ đưa ra bất kỳ tài liệu chính thức nào, bởi vì càng rõ ràng, những "phù thủy" càng dễ tìm ra "lỗ hổng" để tránh né định nghĩa. Cuối cùng, điều này đã biến King79 Club Game Bài Đổi Thưởng Uy Tín thành một phong trào "dân túy" quy mô lớn.

Vấn đề lớn nhất của "phong trào dân túy" là "thiếu trí tuệ". Để xây dựng một cơ chế tự bảo vệ hoàn chỉnh, những người có mức độ nhận thức khác nhau sẽ hợp thành một đám đông hỗn loạn, và mức độ IQ của họ sẽ giảm xuống để bao gồm tất cả mọi người. Do đó, "chiến dịch săn phù thủy" khi đối mặt với "dân túy" chắc chắn sẽ bị biểu tượng hóa. Những biểu tượng này là trực quan, có thể nhìn thấy, có thể phân giải và định nghĩa lại. Ví dụ như mèo đen, lọ thuốc, chai đựng mẫu thực vật,... Tất cả những biểu tượng này đều được coi là độc quyền của "phù thủy". Vì vậy, cứ khi nào đám đông dân túy phát hiện ra sự tồn tại như vậy, họ sẽ đẩy "phù thủy" mà họ xác định lên giàn hỏa thiêu để chịu xét xử "công lý".

Đối với những kẻ sinh tồn, khó khăn trong "trò chơi sinh tồn" này nằm ở chỗ nó không có bất kỳ dạng định nghĩa nào, và quyền định nghĩa lại được giao cho một tập hợp "dân túy thiếu trí tuệ". Nghĩa là, để sống sót, tập hợp dân túy này phải loại bỏ tất cả những gì xung đột với họ. Vì vậy, những biểu tượng đó đều do họ quyết định. Có lẽ hôm nay là mèo đen, nhưng vài ngày sau có thể là tất cả những ai nuôi mèo đều cần bị xử tử.

Câu chuyện này nghe có vẻ vô lý, nhưng thực tế đã xảy ra qua hai tin tức không nổi bật nhưng lại tràn ngập chủ nghĩa hoang đường.

Một vụ việc là có người mua thức ăn chó nhập khẩu cho thú cưng của mình, nhưng bị nhân viên giao hàng phát hiện là thức ăn nhập khẩu từ nước ngoài. Thay vì giao hàng, nhân viên này đã tự ý mở gói hàng, phá hủy nó và tuyên bố rằng hành vi mua thức ăn nhập khẩu là "bán nước cầu vinh", ông ta cảm thấy rất phẫn nộ nên đã "thực hiện một hành động yêu nước chính nghĩa".

Vụ việc khác là do biện pháp sát khuẩn tại nhà, thú cưng của cư dân bị xử lý "vô hại hóa" (tức là bị đánh chết tại chỗ). Nhiều cư dân mạng cho rằng cách làm này quá cực đoan và không có nghiên cứu nào chứng minh thú cưng có thể lây lan virus corona. Nhưng chẳng bao lâu, một luồng ý kiến khác lại xuất hiện, cho rằng tất cả thú cưng đều nên bị đánh chết vì lợi ích sức khỏe cộng đồng. Trước đại dịch, không ai nên để ham muốn cá nhân ảnh hưởng đến sức khỏe của mọi người. Việc giết chết một hay hai con mèo chó trước những vấn đề lớn lao này chẳng đáng kể.

Đây là một cách hiểu khác của "hướng về cái chết để sống". Cái chết này không tự nhiên, không cho phép thảo luận, thậm chí không được công bố dưới hình thức sự thật. Đó là cái chết bị xóa sổ về mặt xã hội. Đó cũng là lý do tại sao khi tôi xem buổi phỏng vấn đó, tôi cảm thấy lo lắng. Người đàn ông chấp nhận phỏng vấn phóng viên nước ngoài liệu có bị "biểu tượng hóa" và bị đẩy lên giàn hỏa thiêu xét xử không?

Tôi từng mơ thấy mình là một dị giáo đồ. Khi giáo đoàn quyết định thanh lọc dị giáo, tôi giả vờ trở thành một tín đồ và tố cáo những dị giáo đồ ban đầu đã cùng tôi âm mưu lật đổ giáo đoàn. Khi họ sắp bị đẩy lên giàn hỏa thiêu, tôi không cảm thấy chút hối lỗi hay tội lỗi nào trong giấc mơ. Tôi nghĩ rằng đó là cách tôi che giấu thân phận để sống sót. Cuối cùng, trong giấc mơ, lửa không bao giờ bùng cháy. Tôi muốn tiếp tục giấc mơ đó vì ngọn đuốc ép buộc tôi thể hiện lòng trung thành đã chuyển đến tay tôi. Lửa trên giàn hỏa thiêu là do tất cả mọi người ép buộc tôi phải đốt lên, chỉ như vậy tôi mới rửa sạch mối liên hệ với kẻ mà chính tôi đã chỉ điểm và cũng là bạn thân thiết nhất của tôi... Liệu tôi có thực sự châm ngọn lửa sẽ thiêu cháy thân thể phản bội này, khiến tôi hối tiếc suốt đời?

Những làn khói, ngọn lửa dữ dội, và máu thịt tan nát cuối cùng sẽ trở thành "Die Weiße Rose" của thời đại - nở rộ trong cái chết, tỏa hương trong cái chết, và sống nhờ cái chết.